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Sì; è vero – sono nervosissimo, spaventevolmente nervoso – e lo sono stato sempre; 

ma perché volete pretendere ch’io sia pazzo? La malattia m’ha aguzzato i sensi, ma non li 

ha distrutti, non li ha ottusi. Più di tutti gli altri, avevo finissimo il senso dell’udito. Ho 

sentito tutte le cose del cielo e della terra. Ne ho sentite molte dell’inferno. E dite che son 

pazzo? State attenti! E osservate con quale precisione, con quale calma vi posso 

raccontare tutta la storia. 

Come l’idea m’entrasse dapprima nel cervello, m’è impossibile dirvelo; ma, una volta 

concepita, non mi lasciò più, né giorno, né notte. D’oggetto non ce n’era. La passione non 

c’entrava per nulla. L’amavo quel buon vecchio. Non m’aveva fatto mai del male. Non 

m’aveva mai insultato. Il suo denaro non lo desideravo. Credo che fosse il suo occhio! 

Certo, era quello! Uno dei suoi occhi assomigliava a quello d’un avvoltoio – un occhio blu 

pallido, con sopra una macchia. Ogni volta che quell’occhio ma cadeva addosso, mi si 

gelava il sangue; e così, lentamente… a gradi… mi misi in testa di troncar la vita del 

vecchio, e con quel mezzo liberarmi per sempre dall’occhio. 

Ed ecco il buono! – Voi mi credete pazzo. I pazzi non sanno nulla di nulla. Ma se mi 

aveste visto! Se aveste visto con che sapienza procedetti!… con che precauzione… con 

quale preveggenza… con quanta dissimulazione mi misi all’opera! Il vecchio non mi trovò 

mai tanto amabile quanto durante l’intera settimana che precedette l’assassino. E ogni 

notte, verso mezzanotte, giravo la maniglia della sua porta, e l’aprivo… oh! tanto 

dolcemente! E allora, quando l’avevo abbastanza dischiusa per la mia testa, introducevo 

una lanterna cieca,chiusa,chiusa,ben chiusa, che non lasciava filtrare nessuna luce; poi 

passavo la testa. Oh! Ma sareste rimasti, a vedere con che destrezza passavo la testa! La 

muovevo lentamente…lentissimamente, in modo da non turbare il sonno del vecchio. 

M’abbisognava certamente un’ora per introdurre tutta la mia testa attraverso all’apertura, 

abbastanza avanti per vederlo coricato nel suo letto. Ah! Poteva darsi che un pazzo fosse 

così prudente? – E allora, quando la mia testa era ben dentro la camera, aprivo la lanterna 

con precauzione; oh ! Ma con che precauzione, con che precauzione! perché la cerniera 

strideva. E l’aprivo giusto quanto bastava perché un filo impercettibile di luce andasse a 

cadere sull’occhio d”avvoltoio. E questo l’ho fatto sette lunghe notti – ogni notte a 

mezzanotte precisa – ma trovai sempre l’occhio chiuso; e così mi fu impossibile mandare 

ad effetto il divisamento; perché non l’avevo con quel povero vecchio, ma col suo cattivo 

occhio. E,ogni mattina, allo spuntar del giorno, entravo francamente in camera sua, gli 

parlavo coraggiosamente, chiamandolo a nome con un tono cordiale, e informandomi 



come aveva passata la notte. Mi pare,eh? Che avrebbe dovuto essere un vecchio molto 

profondo se avesse pur sospettato che ogni notte, proprio a mezzanotte, l’esaminavo 

mentre dormiva. 

L’ottava notte fui ancora più cauto nell’aprir la porta. La lancetta piccola d’un orologio si 

muove più presto di quel che non facesse la mia mano. Giammai, prima di quella notte, 

avevo sentito tutta la potenza delle mie facoltà, della mia sagacia. Potevo appena 

contenere le mie sensazioni di trionfo . Pensare che ero là, aprendo la porta, a poco a 

poco , e che lui non si sognava neppure le mie azioni e i miei pensieri segreti! . A 

quell’idea mi lasciai sfuggire un piccolo riso; e forse mi sentì, perché si riscosse d’un tratto 

sul letto, come se si svegliasse. Scommetto che voi pensate che allora mi ritirassi, ma no, 

cari miei. La sua camera era nera come la pece, tanto eran fitte le tenebre – perché le 

imposte erano accuratamente chiuse per paura dei ladri – e, sapendo che non poteva 

vedere quella piccola apertura della porta, continuai a girarla ancora, piano piano, a poco 

a poco. 

Avevo passato la testa, ed ero al punto d’aprir la lanterna, quando il pollice mi scivolò 

sulla serratura di latta, ed il vecchio si rizzò sul letto, gridando: 

-Chi è là? 

Rimasi completamente immobile e non dissi niente. Per un’ora intera non mossi un 

muscoli, e , durante tutto quel tempo, non lo sentii ricoricarsi. Stava sempre a sedere, in 

ascolto, proprio come avevo fatto io per intiere notti. 

Ma d’un tratto intesi un fievole gemito, e riconobbi ch’era il gemito d’un terrore mortale. 

Non era un gemito di dolore o d’affanno; oh! no, era il rumore sordo e soffocato che si 

leva dal fondo d’un’ anima sopraffatta dallo spavento. Oh, io lo conoscevo bene quel 

rumore! Per molti notti, a mezzanotte precisa, mentre che tutti, tutti dormivano, era 

scaturito dal mio proprio seno, traversando colla sua eco spaventosa i terrori che mi 

travagliavano. Lo conoscevo bene, ripeto. Sapevo quel che provava il povero vecchio, ed 

avevo pietà di lui, quantunque avessi la gioia nel cuore. Sapevo ch’era rimasto sveglio fin 

dal primo piccolo rumore, quando s’era rivoltato nel letto. I suoi timori erano andati 

sempre crescendo . S’era sforzato di persuadersi ch’eran senza ragione; ma non aveva 

potuto. S’era detto a sé stesso: 

-Non è altro che il vento nel camino; non è che un sorcio che traversa il soffitto. 

Oppure: E’ semplicemente un grillo che ha mandato il suo grido. 

Sì, egli s’è sforzato di fortificarsi con quelle ipotesi; ma tutto è stato vano. Tutto vano, 

perché la Morte che s’avvicinava era passata dinanzi a lui colla sua grande ombra nera, e 

così aveva avviluppata la sua vittima. Ed era l’influenza funebre dell’ombra inavvertita che 



gli faceva sentire, quantunque non vedesse e non udisse niente, che gli faceva sentire 

della mia testa nella camera. 

Quand’ebbi aspettato un bel pezzo, pazientissimamente, senza sentirlo ricoricarsi, mi 

risolvetti a schiudere un po’ la lanterna, ma così poco, quasi nulla. L’aprii dunque, così 

furtivamente, così furtivamente che non sapreste nemmeno immaginarlo, soltanto che un 

sol raggio pallido come un filo di ragno, si slanciò finalmente dall’apertura e venne a 

cadere sull’occhio dell’avvoltoio. Era aperto, spalancato, ed io entrai in furore appeni l’ebbi 

visto. Lo vidi nettamente, tutto d’un blu opaco e ricoperto d’un velo orribile che mi 

ghiacciava il midollo nelle ossa; ma non potevo vedere che quello della faccia e della 

persona del vecchio; perché avevo diretto il raggio, come per istinto, precisamente sul 

luogo maledetto. 

Ed ora, non v’ho già detto che quel che prendete per una pazzia , non è che una 

iperacutezza dei miei sensi? Ora, vi dirò, mi giunse agli orecchi un rumore sordo, 

soffocato, frequente, simile a quello d’un orologio avvolto nel cotone. Quel suono lo 

riconobbi anche quello. Era il battito del cuore del vecchio. Ebbe virtù d’accrescere il mio 

furore, come il battere del tamburo porta all’esasperazione il coraggio del soldato. 

Ma riuscii ancora a contenermi, e rimasi lì, senza muovermi. Badavo a mantenere il 

raggio dritto sull’occhio. Nello stesso tempo, la carica infernale del cuore batteva più forte; 

diventava sempre più precipitata e ad ogni istante sempre più forte. Il terrore del vecchio 

doveva essere estremo! Quel battito, dico, diventava sempre più forte di minuto in 

minuto. – Mi state attenti, eh? V’ho detto ch’ero nervoso; e infatti lo sono. E allora, nel 

pieno cuore della notte, tra il silenzio pauroso di quella vecchia casa, un sì strano rumore 

mi mise addosso un terrore indicibile, irresistibile. Potei contenermi e restar calmo ancora 

qualche minuto. Ma il battito diventava sempre più forte, sempre più forte. Doveva star 

per scoppiare quel cuore! Ed ecco che una nuova angoscia s’impadronì di me: il rumore 

poteva essere udito da qualche vicino! L’ora del vecchio era venuta! Con un grand’ urlo, 

aprii bruscamente la lanterna e mi slancia nella camera. Non mandò che un grido, uno 

solo. In un istante lo precipitai sul pavimento e gli rovesciai addosso tutto il peso 

formidabile del letto. Allora sorrisi di gioia, vedendo il mio affare così a buon punto. Ma, 

per alcuni minuti, il cuore batté con un suono velato, che però non mi diede alcuna 

angustia; non lo si poteva sentire attraverso al muro. Finalmente, dopo un po’, decrebbe , 

si affievolì, si smorzò, si spense. 

Il vecchio era morto. Rialzai il letto ed esaminai il corpo. Sì,era morto, morto stecchito. 

Gli misi la mano sul cuore e ve la tenni per parecchi minuti. Nessuna pulsazione. Era 

morto stecchito. M’ero liberato per sempre del suo occhio. Se persistete sempre a 

credermi pazzo, questa credenza svanirà quando vi avrò descritto le sagge precauzioni 



che usai per nascondere il cadavere. La notte avanzava, ed io lavorai vivamente, ma in 

silenzio. Tagliai la testa, poi le braccia e poi le gambe. 

Poi tolsi tre tavole dal pavimento della camera e depositai il tutto tra i regoli. Poi rimisi a 

posto le tavole, così abilmente, così destramente, che nessun occhio umano, neppure il 

suo, avrebbe potuto scoprirvi qualche cosa di sospetto. Non c’era niente da lavare, 

nemmeno una macchia, nemmeno una chiazza di sangue. Eh! Ci avevo pensato. Una 

tinozza aveva assorbito tutto. Ah! ah 

Quand’ebbi finita tutta la bisogna – erano le quattro- era sempre scuro come a 

mezzanotte. Mentre che l’orologio suonava l’ora, fu picchiato alla porta di strada. Andai 

giù per aprire – poiché che cosa avevo da temere ora? Entrarono tre uomini, che si 

presentarono con molta urbanità, come ufficiali di polizia. Durante la notte un vicino aveva 

sentito un grido che aveva fatto nascere il sospetto di qualche guaio; era stata trasmessa 

una denunzia all’ufficio di polizia, e quei signori( gli ufficiali ) erano stati mandati a visitare 

il luogo. 

Sorrisi – perché che cosa avevo da temere? Diedi il benvenuto a quei signori. – Il grido , 

dissi, l’avevo mandato io sognando. Il vecchio, aggiunsi, era in viaggio per la provincia. 

Condussi i visitatori a girar tutta la casa. Finalmente li condussi in camera sua. Mostrai 

loro i suoi tesori, in perfetta sicurezza, tutti in ordine. Nell’entusiasmo della mia fiducia, 

portai delle sedie nella camera, e li pregai di riposarsi dalla loro fatica, mentre ch’io 

stesso, colla folle audacia d’un trionfo perfetto, collocai la mia propria sedia sul luogo 

stesso dov’era chiuso il corpo della vittima. 

Gli ufficiali erano soddisfatti. I miei modi li avevano convinti. Mi sentivo proprio libero, a 

mio agio, senza imbarazzo.- Si misero a sedere e discorsero di cose familiari, alle quali 

risposi franco ed allegro. Ma, di lì a poco tempo, sentii che diventavo pallido, e desiderai 

che se n’andassero. Mi doleva la testa, e mi sembrava di sentirmi un tintinnio nelle 

orecchie; ma quelli restavano sempre seduti e chiacchieravano sempre. Il tintinnio 

divenne ancora più distinto; persistette e divenne ancora più distinto. Chiacchierai più 

abbondantemente per sbarazzarmi da quella sensazione; ma non mi lasciò, e prese un 

carattere del tutto deciso , tanto che alla fine m’accorsi che il rumore non era dentro le 

mie orecchie. 

Senza dubbio allora divenni pallidissimo; ma io chiacchieravo ancora più lesto e più 

forte. Il rumore aumentava sempre – ed io che potevo fare? – Era un rumore 

sordo,soffocato,frequente, assai simile a quello che farebbe un orologio involto nel cotone. 

Respirai laboriosamente; gli ufficiali non sentivano ancora. Parlai più lesto; con più 

veemenza; ma il rumore cresceva, incessante. M’alzai, e disputai su delle piccolezze, in un 



diapason elevatissimo e con una violenta gesticolazione; ma il rumore cresceva, sempre. 

Perché non se ne volevano andare? – Scorsi il tavolato qua e là, pesantemente, a gran 

passi, come esasperato dalle osservazioni dei miei contraddittori. Ma il rumore cresceva 

regolarmente. Oh, Dio! Che potevo fare? Schiumavo, balzavo, sacramentavo. Agitavo la 

mia sedia facendola scricchiolar sul pavimento. Ma il rumore dominava sempre, e cresceva 

indefinitamente. Diventava più forte, più forte! Sempre più forte! E quegli uomini 

discorrevano sempre, scherzavano e sorridevano. Ma era mai possibile che non 

sentissero? Dio onnipotente!- No,no, sentivano! Sospettavano! sapevano! Si facevano un 

gioco, un divertimento del mio terrore! Lo credetti e lo credo ancora. Ma tutto, tutto era 

più tollerabile di quella derisione! Non potevo sopportar di più quegli ipocriti sorrisi! Sentii 

che bisognava gridare o morire! – e ancora, e sempre, lo sentite? – ascoltate! più forte! – 

più forte! sempre più forte! 

-Miserabili! Gridai, non fingete più! Confesso! strappate quelle tavole! è là! è il battito 

del suo orribile cuore! 
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